"Ciò che la pianta dice, non lo dice con le parole ma con la sua crescita, con la sua forma, con la sua direzione nel mondo."
Ci sono libri che nascono dalla certezza e libri che nascono dalla crisi. Così parlò la pianta di Monica Gagliano — ecologista evolutiva italo-australiana, pioniera della neurobiologia botanica e fondatrice del campo della bioacustica vegetale — appartiene senza ombra di dubbio alla seconda categoria. Il titolo è nietzschiano non per ornamento: è un'operazione filosofica deliberata, una sfida al logocentrismo che ha sempre negato al mondo vegetale il diritto alla parola, alla soggettività, perfino alla presenza ontologica degna di riflessione. Zarathustrava annunciava la morte di Dio e il ritorno dell'eterno. Gagliano annuncia qualcosa di altrettanto perturbante: la morte del confine fra essere parlante e muta materia biologica.
Pubblicato in inglese nel 2018 con il titolo Thus Spoke the Plant e giunto in Italia nella bella edizione Nottetempo, il libro si definisce "fitobiografia" — un'autobiografia scritta in partnership con le piante stesse, un genere che non esisteva prima che Gagliano lo inventasse. Ma questa etichetta rischia di far sembrare il volume una curiosità eccentrica, quando invece è uno dei testi più filosoficamente gravidi degli ultimi anni: un saggio che sfida simultoneamente i fondamenti dell'epistemologia scientifica, i confini dell'etica ambientale, la definizione stessa di cognizione, e la relazione tra linguaggio e vita.
La sua singolarità strutturale è già un argomento: i capitoli si alternano tra resoconto scientifico rigoroso ed episodio visionario, tra il laboratorio e la cerimonia sciamanica nell'Amazzonia peruviana, tra la peer review e il sogno. Questa compresenza non è un cedimento al misticismo, ma una rivendicazione metodologica: l'idea che le categorie con cui Occidente moderno ha separato la conoscenza legittima da quella illegittima siano esse stesse un prodotto storico, una costruzione che ha costi epistemici enormi.
Prima di entrare nel cuore filosofico del libro, è necessario sostarsi sui dati. Gagliano non è una romanziera che gioca con la metafora botanica: è una scienziata con un curriculum di pubblicazioni peer-reviewed che ha letteralmente ridisegnato i confini del possibile nella biologia vegetale. Il suo esperimento più famoso — e più controverso — riguarda la Mimosa pudica, la cosiddetta "pianta sensitiva", nota per chiudere le proprie foglie al minimo contatto come risposta difensiva. Gagliano costruì un dispositivo capace di far cadere le piante ripetutamente da un'altezza controllata. Inizialmente, ogni caduta provocava la chiusura riflessa delle foglie. Ma dopo ripetizioni sufficienti, in condizioni di scarsa luminosità dove il costo energetico della chiusura sarebbe stato particolarmente elevato, le piante smettevano di reagire: avevano "imparato" che lo stimolo era irrilevante. Non solo: questo apprendimento persisteva per settimane dopo l'interruzione dell'esperimento.
Ciò che la comunità scientifica mainstream ha fatto con questo dato è istruttivo quanto il dato stesso. L'esperimento ha generato una risposta biforcata: da un lato, tentativi di replicazione e approfondimento; dall'altro, resistenza categorica, talvolta sprezzante, da parte di chi considerava il solo linguaggio di "apprendimento" applicato a un organismo senza neuroni come una violazione del glossario biologico. La rivista Nature Plants ha dedicato spazio alla questione della replicabilità, segnalando come il paradigma della Mimosa costituisse un caso limite di dove si situi il confine tra risposta omeostatica e comportamento cognitivo. È esattamente questo confine che Gagliano ha eletto a terreno di battaglia.
Parallelamente, Gagliano ha fondato e sviluppato il campo della bioacustica vegetale — la disciplina che studia la produzione e la ricezione di suoni da parte delle piante. Le sue ricerche hanno dimostrato sperimentalmente che le piante non solo emettono suoni nella gamma bassa dello spettro audio e in frequenze ultrasoniche, ma che rispondono ai suoni presenti nel loro ambiente: radici di mais, ad esempio, crescono verso sorgenti sonore specifiche, orientandosi acusticamente proprio come un organismo con un sistema sensoriale dedicato. Questo ha aperto un fronte completamente nuovo nella biologia vegetale, che non a caso ha trovato rapidissima risonanza nell'arte sonora e nel field recording contemporaneo.
Il libro di Gagliano è diventato, suo malgrado o per precisa intenzione, l'epicentro di uno dei dibattiti scientifici più accesi degli ultimi anni: quello sulla neurobiologia botanica. Il termine stesso è contestato: una lettera pubblicata su Trends in Plant Science firmata da una trentina di autorevoli biologi vegetali sostenne che parlare di "neurobiologia" per organismi privi di neuroni fosse una distorsione metaforica che inquinava il dibattito scientifico piuttosto che avanzarlo. Di contro, ricercatori come Stefano Mancuso dell'Università di Firenze — collaboratore di Gagliano e protagonista di una popolarizzazione parallela di queste idee — sostengono che sia la rigidità tassonomica dei critici a costituire il vero problema epistemico: il concetto di "cognizione" non può essere definito in modo tale da risultare logicamente applicabile solo agli organismi che lo possiedono già in partenza.
Questo circolo è antico: ha la struttura delle definizioni per via ostensiva che Wittgenstein smontò nelle Ricerche filosofiche. Se definiamo la cognizione in base a ciò che i vertebrati fanno, non potremo mai riconoscerla in ciò che le piante fanno — anche se le piante fanno cose funzionalmente equivalenti attraverso meccanismi diversi. La questione diventa, alla fine, non empirica ma ontologica: che tipo di entità dobbiamo presupporre per ritenere legittimo parlare di apprendimento, memoria, comunicazione, soggettività?
Il dibattito è rimbalzato dalle riviste scientifiche ai circoli di filosofia della biologia, ai convegni di etica ambientale — la Svizzera ha già inserito nella sua costituzione il principio della "dignità vegetale", riconoscendo un precedente giuridico senza precedenti — fino ai festival di arte contemporanea. In questo senso, Così parlò la pianta non è un libro-evento isolato ma un nodo in una rete di trasformazione concettuale che attraversa discipline che non si erano mai incontrate.
Per comprendere il significato epistemologico del contributo di Gagliano è utile rapportarlo al pensiero di Telmo Pievani, filosofo della biologia e primo titolare in Italia della cattedra di Filosofia delle Scienze Biologiche, all'Università di Padova — nonché dal 2024 visiting scientist all'American Museum of Natural History di New York. Pievani ha costruito la sua opera attorno a due concetti fondamentali dell'evoluzione: la contingenza e l'imperfezione. Contro ogni teleologia e ogni finalismo, la vita evolve attraverso percorsi obliqui, soluzioni di compromesso, bricolage biologico. Non esiste un piano, non esiste un progresso direzionato: solo la proliferazione ramificata della diversità in risposta a pressioni selettive mutevoli.
Questa cornice è essenziale per leggere Gagliano: le capacità cognitive delle piante — se vogliamo chiamarle così — non sono un'approssimazione primitiva dell'intelligenza animale, non sono un grado inferiore di una scala che culmina nell'homo sapiens. Sono soluzioni evolutive alternative a problemi condivisi: come orientarsi nello spazio, come memorizzare esperienze passate, come comunicare con i vicini, come rispondere a minacce. Le piante hanno trovato la loro via attraverso reti di segnalazione calcio-basata nelle cellule, attraverso molecole volatili, attraverso vibrazioni acustiche nel suolo — senza neuroni, senza sinapsi, senza cervello. Ma l'assenza di questi strumenti anatomici specifici non implica l'assenza della funzione che quegli strumenti, negli animali, svolgono.
Pievani ha a lungo riflettuto sul problema dell'antropocentrismo cognitivo: la tendenza a misurare ogni forma di vita sullo scalino umano, a riconoscere valore e complessità solo dove essa si manifesta con i segni che già conosciamo. Il libro di Gagliano è la messa in pratica radicale di una biologia post-antropocentrica — non per sentimentalismo ecologista, ma per rigore evolutivo. Se vogliamo essere fedeli a Darwin, dobbiamo smettere di pensare la vita come una piramide.
L'apertura filosofica più potente che il libro di Gagliano rende possibile è quella verso il pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari, in particolare verso il concetto di rizoma sviluppato in Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980). Non è una connessione che Gagliano esplicita pedantemente, ma è iscritta nella struttura stessa del suo progetto intellettuale.
Il rizoma, in botanica, è una modificazione del fusto che cresce orizzontalmente nel sottosuolo, proliferando in molteplici nodi da cui possono emergere nuove piante, senza un centro direttivo, senza una radice principale che gerarchizzi gli altri organi. Deleuze e Guattari ne fecero la metafora di un modello di pensiero e di esistenza alternativo a quello "arborescente" della tradizione occidentale: l'albero con la sua radice unica, il suo tronco verticale, i suoi rami che si irradiano secondo una gerarchia dall'alto verso il basso. Il pensiero rizomatico è invece reticolare, acefalo, nomade: stabilisce connessioni in qualsiasi direzione, non ha un punto d'ingresso privilegiato, non conosce centro né periferia.
Quello che Gagliano fa con le piante è, precisamente, pensare rizomaticamente. Il suo libro non procede secondo l'arborescenza del saggio scientifico convenzionale — ipotesi, metodo, risultati, conclusioni — ma si muove per piani comunicanti: il laboratorio e la foresta amazzonica, il sogno e il dato sperimentale, la tradizione sciamanica indigena e la rivista peer-reviewed. Ogni piano può essere percorso indipendentemente, ma tutti sono connessi da linee di intensità che attraversano l'intero sistema.
Soprattutto, però, la scoperta scientifica di Gagliano ribalta il modello stesso che Deleuze e Guattari avevano usato come metafora: le piante sono rizomatiche non solo metaforicamente ma materialmente. La rete miceliale sotterranea attraverso cui le piante comunicano — la cosiddetta "Wood Wide Web" studiata da Suzanne Simard — è un sistema di distribuzione dell'informazione senza centro, che smista nutrienti e segnali chimici tra individui distanti, costruendo una comunità che non ha soggetto singolare. L'individuo come unità autonoma di cognizione e decisione si dissolve nella molteplicità del sistema: la pianta non pensa come un cervello localizzato, ma come una rete distribuita, come un plateau, come un piano di consistenza deleuziano in perenne variazione.
Se l'albero è il modello del cogito cartesiano — il soggetto unico, centrale, gerarchicamente superiore al corpo che lo sostiene — il rizoma è il modello di una cognizione che non sa di avere un centro, eppure funziona. È la confutazione ontologica del dualismo mente-corpo: le piante non hanno scelto di separare la computazione dall'estensione, e per questo ci mostrano cosa può fare la vita quando non è costretta nei binari del soggetto.
La sfida più radicale che Così parlò la pianta pone alla cultura scientifica contemporanea riguarda il metodo. Non soltanto i contenuti — cosa le piante sappiano fare — ma il come possiamo saperlo. Gagliano racconta apertamente di aver ricevuto, in stati visionari indotti durante cerimonie sciamaniche in Amazzonia con l'ayahuasca e il tabacco sacro, indicazioni precise su quali esperimenti condurre, quale pianta studiare, quale domanda porre. Alcune delle sue intuizioni scientifiche più produttive sono nate in questi stati liminali.
Questo è il punto dove il libro ha incontrato la resistenza più feroce — ma anche il punto dove è filosoficamente più interessante. La questione non è se credere o meno alle rivelazioni sciamaniche, ma cosa significhi per la filosofia della scienza che intuizioni nate in stati non-ordinari di coscienza abbiano poi trovato conferma nel laboratorio. La scienza, nella pratica storica reale, ha sempre ospitato la serendipità, il sogno, la visione: Kekulé sognò la struttura del benzene, Ramanujan descriveva teoremi dettatigli dalla dea Namagiri. Il metodo scientifico non è il luogo dove nascono le domande, ma il luogo dove le risposte vengono vagliate.
Gagliano invita a prendere sul serio ciò che le epistemologie indigene hanno sviluppato per millenni: una relazione con il mondo vegetale che non è né sentimentale né superstiziosamente animistica, ma strumentalmente efficace nella produzione di conoscenza. La sfida all'epistemologia occidentale non è distruttiva — non si tratta di abbandonare la verifica sperimentale — ma espansiva: allargare il concetto di fonte legittima di ipotesi, riconoscere che diverse culture hanno sviluppato diverse modalità di accesso alla conoscenza del vivente.
In questo senso il libro si inserisce nel dibattito contemporaneo sulla decolonizzazione del sapere scientifico, che attraversa la filosofia della scienza dagli anni Novanta — da Sandra Harding a Bruno Latour — ma qui trova una forma concreta e incarnata, non astrattamente metodologica.
Uno degli apporti più fruttuosi del lavoro di Gagliano riguarda il suono come modalità cognitiva e comunicativa del mondo vegetale. Le sue ricerche hanno dimostrato che le piante emettono suoni — principalmente crepitii e impulsi ultrasonici, spesso prodotti nei tessuti radicali durante la crescita cellulare — e che, soprattutto, le radici di alcune specie orientano la propria crescita in direzione di specifiche frequenze sonore. Le radici di mais, ad esempio, si orientano verso la frequenza di 220 Hz, simile a quella dei corsi d'acqua sotterranei. È come se il suono costituisse per le piante non solo un canale di ricezione ma anche un sistema di navigazione spaziale.
Questo risultato si inserisce in un paesaggio teorico di straordinaria ricchezza che ha le sue fondamenta in R. Murray Schafer e nel World Soundscape Project degli anni Settanta. Schafer, compositore canadese, coniò il termine soundscape e fondò alla Simon Fraser University un progetto di ricerca che ha inaugurato gli studi sul paesaggio sonoro intrecciando campi disciplinari che prima non si parlavano: elettroacustica, urbanistica, etnoantropologia, ecologia, psicologia, filosofia. Il suono, nell'ottica di Schafer, è la meta-categoria che comprende e trascende la musica: è l'interfaccia tra l'organismo e il suo ambiente, il medium primario attraverso cui si percepisce lo spazio, il tempo, la presenza dell'altro.
Schafer distingueva tra keynote sounds (toniche), sound signals (segnali) e soundmarks (impronte sonore): una grammatica dell'ambiente acustico che oggi, alla luce delle scoperte di Gagliano, deve necessariamente estendersi a includere la dimensione vegetale. Le piante non sono il silenzio del paesaggio sonoro — sono partecipanti attive in esso: percepiscono, rispondono, forse persino "scelgono" in base a ciò che ascoltano. Il paesaggio sonoro di una foresta non è solo ciò che noi udiamo passeggiandovi: è un'intricatissima rete di transazioni acustiche che include livelli infrasonici e ultrasonici invisibili all'orecchio umano non aumentato.
Barry Truax, continuatore di Schafer, aveva già indicato come l'ecoacustica e il campo recording dovessero necessariamente evolversi verso una comprensione più profonda di ciò che avviene acusticamente nei sistemi ecologici. Il lavoro di Gagliano fornisce la giustificazione scientifica di ciò che molti artisti del suono avevano intuito: che la foresta parla, che il suo silenzio apparente è in realtà saturato di comunicazione, che l'ascolto come pratica estetica e cognitiva può essere anche una forma di ricerca sul vivente.
Le scoperte di Gagliano hanno avuto ricadute concrete e documentate nell'ambito della sound art e del field recording contemporaneo, generando una serie di collaborazioni artistico-scientifiche di grande rilevanza.
La collaborazione con l'artista australiano Tully Arnot per la creazione di Epiphytes, un'installazione VR multisensoriale presentata all'ACMI (Australian Centre for the Moving Image) di Melbourne, è uno degli esempi più sofisticati. L'opera costruisce un paesaggio sonoro virtuale che esplora la comunicazione vegetale: nella realtà virtuale è possibile fare ciò che non si può fare nel mondo fisico — confinare i suoni, filtrare le loro interazioni, entrare letteralmente dentro un ecosistema acustico che normalmente sfugge all'udito umano. Arnot e Gagliano hanno lavorato insieme per costruire un soundscape che fosse scientificamente plausibile ma esteticamente sorprendente: suoni veri di campo recording intrecciati con segnali sintetici che tentano di rappresentare ciò che le piante "dicono".
Ancora più istruttiva è l'installazione Sentient Forest, realizzata nel 2022 in collaborazione con la Facoltà di Ingegneria e Information Technology dell'Università di Melbourne per la Science Gallery. L'installazione permetteva ai visitatori di indossare cuffie e ascoltare un paesaggio sonoro rappresentativo della comunicazione arborea e della bioacustica vegetale, immersi in un ambiente che combinava profumi ed elementi visivi per ricreare la totalità sensoriale della foresta. L'opera non era illustrativa nel senso didascalico: era una proposta estetica genuina — l'invito a entrare nell'ascolto del mondo vegetale, a sospendere la gerarchia percettiva che privilegia il visivo e a lasciare che il suono riconfiguri la comprensione di ciò che è "dentro" e ciò che è "fuori" un ecosistema.
Più in generale, il lavoro di Gagliano ha contribuito a radicalizzare una tendenza già presente nella sound art contemporanea: quella che potremmo chiamare l'ecologia dell'ascolto. Compositori ed artisti sonori come Hildegard Westerkamp — formatasi proprio nel World Soundscape Project di Schafer — hanno progressivamente spostato la loro pratica verso un ascolto "come mezzo di comprensione del mondo", come pratica etica oltre che estetica. In questo quadro, le ricerche di Gagliano forniscono un fondamento empirico inatteso: ascoltare la natura non è solo un atto poetico ma un riconoscimento di realtà comunicative che esistono indipendentemente da noi.
Nel campo del field recording, l'impatto si è fatto sentire in modo diverso. La tradizionale distinzione schafferiana tra biofonia (suoni di origine biologica non umana), geofonia (suoni della terra: vento, acqua, tuono) e antropofonia (suoni umani) è stata messa in crisi dalle scoperte di Gagliano: le piante producono suoni attivi che non sono né casualmente geofisici né semplicemente biotici in senso passivo, ma sono parte di un sistema comunicativo. Questa scoperta impone ai field recorder una revisione dell'ontologia del loro archivio: cosa stiamo catturando, quando registriamo? A cosa stiamo dando voce?
Artisti come Luc Ferrari, con la sua "musica aneddotica" costruita da frammenti di paesaggio sonoro reale, avevano già intuito che la registrazione ambientale porta con sé una dimensione narrativa, quasi confessionale, dell'ambiente. Oggi, alla luce di Gagliano, quella confessione si allarga: la foresta non è un fondale, è un interlocutore.
Sul piano filosofico più strettamente teorico, il libro si inserisce in un dibattito che coinvolge alcune delle questioni più aperte della filosofia della mente contemporanea. La domanda implicita di tutto il progetto di Gagliano è: cosa deve fare un organismo per avere diritto a essere considerato cognitivo?
La risposta della tradizione è sempre stata: deve avere un cervello, o almeno un sistema nervoso. Ma questa risposta nasconde una petitio principii: definisce la cognizione in modo tale da escludere in anticipo tutto ciò che non assomiglia ai vertebrati. La teoria della mente estesa di Andy Clark e David Chalmers, elaborata alla fine degli anni Novanta, suggeriva già che i confini della mente non coincidono con i confini del cranio: che la mente può essere distribuita nell'ambiente, negli strumenti, nelle relazioni. Gagliano porta questa intuizione a un livello radicale: forse i confini della mente non coincidono neppure con i confini del regno animale.
Il concetto di Integrated Information Theory elaborato da Giulio Tononi offre un'altra apertura: se la coscienza è la capacità di integrare informazioni da fonti diverse in un'esperienza unitaria, allora essa potrebbe in linea di principio manifestarsi in sistemi molto diversi da quello neurale. Le piante, con le loro reti di segnalazione calcio-basata, con i loro sistemi di comunicazione chimica, con la loro capacità di rispondere a stimoli multipli e di coordinare risposte adattive complesse, potrebbero in questo senso possedere una forma elementare di integrazione informativa — non coscienza nel senso soggettivo umano, ma qualcosa di funzionalmente analogo.
La filosofia vegetal-centrica di Michael Marder — in particolare nel suo Plant-Thinking — ha poi proposto un'ontologia della vita vegetale che non cerca di assimilarla a quella animale ma di pensarne la singolarità: la pianta come essere la cui temporalità è diversa, la cui spazialità è diversa, il cui modo di "essere nel mondo" non è quello della soggettività centrata ma quello della proliferazione, della ramificazione, dell'orientamento senza un centro che si orienti. Gagliano porta nel dibattito di Marder la carne dell'esperimento: non si tratta di speculazione ontologica disincarnata, ma di ipotesi verificabili in laboratorio.
Le implicazioni etiche e giuridiche del lavoro di Gagliano non sono separabili da quelle epistemologiche. Se le piante sono soggetti cognitivi — se percepiscono, apprendono, comunicano, hanno una prospettiva sul proprio ambiente — allora la questione del loro standing morale e giuridico si pone con urgenza inedita.
La Svizzera è già intervenuta in questo senso, inserendo il principio della "dignità della creatura" nella propria costituzione, estendendolo esplicitamente alle piante: un precedente che ha generato un acceso dibattito bioetico su cosa significhi rispetto per la vita vegetale in un contesto di agricoltura industriale, deforestazione sistematica e uso delle piante come pura risorsa estrattiva.
Gagliano non ha risposte facili a questo problema — e il libro non le cerca. Ciò che fa è spostare il peso della prova: non spetta alle piante dimostrare di meritare rispetto mostrando di possedere le caratteristiche che noi abbiamo già deciso siano moralmente rilevanti. Spetta a noi ridefinire le basi del rispetto etico a partire da una comprensione più ampia e meno autoriferita di che cosa sia la vita.
In questo, la posizione di Gagliano dialoga con quella dell'etica ambientale post-antropocentrica — da Aldo Leopold a Holmes Rolston III, da Val Plumwood a Robin Wall Kimmerer, la botanica potawatomi autrice di Braiding Sweetgrass che ha scritto la prefazione all'edizione originale del libro. Kimmerer parla di "grammatica dell'animazione": la necessità di un linguaggio che riconosca alle piante la statura di soggetti attivi, non di oggetti passivi. Gagliano porta questa necessità linguistica nel laboratorio.
Così parlò la pianta è, alla fine, un libro sull'ascolto. Ascolto come pratica epistemica: la disponibilità a ricevere informazioni da fonti che non rientrano nel canone riconosciuto. Ascolto come pratica etica: il riconoscimento che ci sono voci nel mondo che non parlano il nostro linguaggio, ma che non per questo sono mute. Ascolto come pratica estetica: la scoperta che il silenzio dei boschi è in realtà saturato di comunicazione, che il paesaggio sonoro del vivente è infinitamente più ricco di ciò che l'orecchio non allenato può percepire.
Monica Gagliano — scienziata, migrante cognitiva tra i saperi, ascoltante radicale — ha scritto un libro che non può essere classificato, proprio come il rizoma non può essere gerarchizzato. È un plateau, nel senso deleuziano: una zona di intensità che può essere percorsa da qualsiasi punto e che comunica con tutti gli altri piani dell'esistenza e del pensiero. È un libro che lascia il lettore diverso: con l'incapacità di passare vicino a un prato o a un albero senza chiedersi cosa stia succedendo, sotto, sopra, attraverso — in quell'enorme rete di transazioni che chiamiamo, troppo semplicemente, "natura".
Il titolo nietzschiano ora appare in tutta la sua precisione: non è la pianta che parla nel linguaggio di Zarathustra. È che Zarathustra — il profeta che scende dalla montagna per annunciare la necessità del superamento — è la figura di chi torna dal confine dell'umano con un sapere che l'umano non si aspettava. Gagliano è scesa nell'Amazzonia, è salita nei laboratori di Perth e Sydney, ha attraversato il confine tra la ricerca biologica e la cerimonia sciamanica, tra il segnale acustico e il linguaggio della rivelazione. Ciò che ha portato indietro non è soltanto scienza: è una proposta di un mondo più ampio, più affollato di soggetti, più pieno di voci di quanto la nostra arroganza percettiva abbia finora ammesso.
Le piante hanno parlato. La domanda è se siamo disposti ad ascoltare.
Nessun commento:
Posta un commento